飛或不飛都是一種決定

下午，line鈴聲起起落落。我在連日的雨滴聲中昏昏欲睡，連拿起手機的力氣也沒有。

晚上，上網繳逾期的信用卡款，想起這回事。原來是好友今日出發前往以色列，在line上告知我們此事。我看完71個未讀訊息，只想到叫她自己小心安全。

我沒了那種雀躍，自己去旅遊，或是好友去旅遊，都挑不起興奮之情。其實我還找不到原因，但近幾年我都沒有想去哪玩的念頭，雖然我年年出國。我真的只想有時間，能自己去露營就好。

人出門去，有時是因為想念某個地方；有時是因為工作辛苦要犒賞自己；有時是因為想換個環境散散心。我會想念某些地方，但去不了第二次也無所謂；我覺得辛苦時只想心無旁礙地睡個好覺；任何還是要回程的環境都不會讓我有散到心的感覺。

我的出門，或許是第四項理由，我只是不想跟任何人事物有交流。在自己選定的地點，搭好遮風避雨的收容所，窩在裡面，連「想」都不做，回歸最簡單的狀態。那是我近幾年唯一覺得真的能讓我放鬆的舒壓方式。


一切順利，朋友，等妳回來分享妳感受的種種喜悅。

每十年聽一次剛剛好

大約是1995年，我高中時老師在視聽教室公播(?)了一齣音樂會的影帶，當時因為班上有個同學就名叫芳婷，而導致整樓歪掉，但我沒太留意同學炒熱的氣氛，我大概是隔天就衝去唱片行把我所有積蓄都拿去買了那齣音樂會的完整版CD。巷子內的就知道我在說啥。沒錯，悲慘世界十周年演唱會。

當年，內心常做著其實不實現也無所謂的想法，就是有朝一日若能看到現場演出該有多好！但自己也不甚明白的是，這些喜愛並無淡忘，但不知何時，悄悄邁出腦梢，躲在日漸閃爍的髮絲末端，隱身每日叼唸的日常之外。

我有點忘了2005年我在幹些什麼，但2005年能輕易做出的決定，2015年卻讓我猶豫一整年。一年啊，365天就這樣過去了，猶豫。

這個十年，讓我再次重溫全本的原因，反而是我覺得不太OK的悲慘世界電影引發。我對這齣電影毫無興趣。理由只有一個，我覺得要演成音樂劇的版本，就讓專業的音樂劇演員來，要不然就讓演員專心演電影就好。看完電影版，我果然開始懷念起1995年那場經典的音樂會。不管是opera或是musical，好的演唱者，都能讓你光聽聲音，就清楚明白角色情緒的演繹。那場音樂會如此經典除了演出陣容均是一時之選，最重要就是它拿掉舞台演出，讓演唱者與觀眾都能全神貫注在音樂上，遂成就了那個無可取代的夜晚。

1995年的我，聽著Stars與On My Own最是激動，前者因為Javert最後跳河了，後者因為我很喜歡演唱者Lea Salonga。2016我重聽全本，卻是Who am I 讓我掉淚。小時候會覺得，壞人遇到超級大好人一視同仁的善待而大受打擊、洗心革面的劇情，矯情到入俗的程度，成年後才明白，原來，你能在世上活那麼久還仍然相信人心本善，還願意無私地給他人再來一次的機會，是比中樂透還罕見的一件事。而對那壞人來說，倒楣了半輩子才中樂透，你會想怎麼過下半輩子？你要不要也給自己一次機會重新來過？

若給我再來一次的機會，我可能也還會是現在的我。因為，我沒中樂透。

反反派（四）

我在上一篇裡提到，Christoph Waltz是個很敢於崩壞自我形象的演員。由於他這麼做的傾向已經很接近一種病態的自婊，讓我忍不住想專文探討一下，他到底在幹麻。Waltz很喜歡公開搞笑，證據有二。其一是他會在片場或宣傳時被拍下一些非常逗趣的舉動，例如把臉埋在大象鼻子裡；躲在比自己身高高一個頭的男主角身後探出頭，等等。這些行為都像小孩般幼稚，但他年過六旬還是四個子女的父親，說不定沒多久還會升格當爺爺，這實在令人有點費解。其二就是他參與過多次綜藝節目的搞笑短劇演出（想像一下郎雄去演志村大爆笑）。對製作單位來說，光是奧斯卡得主參與演出就已經夠嗆了，可他的演出範圍還幾乎沒下限。戴著拙劣的假髮，扮醜扮蠢，用就算是演喜劇也嫌過分誇張的肢體唸著做作的台詞，還有唱著歌做些很難不跟猥褻兩字聯想在一起的動作。當你一邊看著網友讚賞他在電影裡或訪談時顯露出的聰明(brilliant)、天才(genius)、迷人(charming)、性感(sexy)時，也能一邊看到這些讓你傻眼、不知所措的演出。

Christoph Waltz曾在訪談時提到，他認為喜劇是最困難的一種演出形式，也曾提過那些讓人難以理解的演出會是他一輩子的角色(the role of my life time)，更輕鬆的說過他將演出時的一切都視為photographing（我不知道怎麼翻才傳神）。我想像，他不計形象的演出，是在挑戰觀眾對於形象這件事的想法，也在挑戰自己，是否能夠透過演出擺脫形象的制約。根據訪談，他在拍攝與Tarantino合作的第二部片的期間，就已經跟Tarantino達成共識，他不會參演Tarantino的下部片。這個決定引發許多臆測，特別是後來該片有個角色的形象與Waltz之前的演繹極為相似。我認為，他知道自己很適合Tarantino的劇本，Tarantino的創作也從他身上得到不少靈感，再持續合作下去，雙方都很容易陷入窠臼。事實上Waltz現在就已經有個難以擺脫的螢幕形象存在，就是villian。他到好萊塢的頭幾年，對villian這個詞還相當不以為然（有訪談可以佐證他之前不認得villian這字），到2016年的訪問，已經很無奈的說自己可以一輩子都演villian，因為villian是驅使劇情向前的動力。

這說法讓我有點感傷。因為這表示，不管他怎麼積極努力的秀下限，觀眾、片商、導演，認同的還是只有他飾演villian時的形象。平心而論，演員依賴的是演技，而明星依賴的是魅力。就是有像他這樣怪異的體質，演正常人時只是個演技精準的演員，演充滿邪氣的角色時就搖身一變成明星。我想，多給他一些正常、有挑戰性的工作，他就會少些動機要去拍短劇或廣告了。

ps. 雖然我djesus uncrossed看一次可以笑二十次。XDDDD

反反派（三）

有一種演員，不管他演什麼樣的角色，都會給人一種熟悉感。要不就是他在演自己，要不就是他喜怒哀樂只有一套表情。Christoph Waltz理應不該被視為這樣的演員來看待，但我常在影評與論壇中看到這樣的負評：他演的每個角色看起來都一樣。這特別是指2009年的Inglourious Basterds後至今的電影作品。我不否認有時的確會在不同片裡看到他出現相似的動作、表情、語調，但我總覺得那比較像不同文化圈下的說話習慣，若該角色有得到足夠發展，我不覺得「他」曾出現在兩部不同的作品中，我指的是1979年至今。

許多認為看起來一樣的人，認識Waltz的第一部片就是Inglourious Basterds。他們鮮少回頭去找雖不出名，卻佔了Waltz表演生涯3/4時間，在英國與德語區的影視作品。我從這些作品中發現三件挺有趣的事：一是他很敢演出崩壞自我形象的角色；二是他做為電視演員卻沒有參演過8小時以上的長篇戲劇，也沒有長年固定合作的對象；三是他現今為全球影迷所熟知的螢幕形象，都是演出Hans Landa之後才出現的。異常浮誇的笑容，迷人從容的歐洲紳士，帶德國腔的抑揚頓挫，念台詞般的淘淘不絕。至於陰沈是他原先就有的特質，但飾演Landa時並未用上。

就算2009年後的角色有正有反，有古裝，有現代、科幻、卡通配音，堅持他看起來都一樣的人也從未改口。比較激烈的網友甚至將此轉化為對Waltz演技的不信任。他們認為Waltz只是剛好適合演出Hans Landa這樣的角色，他沒有能力詮釋其他劇本，不算偉大的演員。我無法認同這麼武斷的評論並非我偏坦Waltz，而是這跟我自身的體驗不符。我看的第一部Waltz的戲，既不是Inglourious Basterds也不是他演的反派。我是在Cartage裡看到他的，在Judy Forst與Kate Wislay這兩位我相當喜歡的女演員間注意到這個演員。他的存在感一如其他幾位演員般鮮明，他完全擁有能與這些影展常客並列的能耐。他的名聲也許100%是運氣，但他的演出是他投入所有後反射出的精彩。

無論如何，這還是一個非常有趣的現象。為什麼許多對Waltz的第一印象是Hans Landa的觀眾，最容易覺得他演的每個角色看起來都一樣？像我這種認識Waltz後才看Inglourious Basterds的人，我的感受是截然相反的：這個人是Christoph Waltz！？評論他看起來都一樣的說法顯然牽涉到主觀的偏頗，但我也不是對Waltz就沒有主觀意見。我覺得他始終像是置身於幾呎之外的舞台上，我只能看他演出，卻無法成為演出的一部分。對某些高度戲劇化的場景來說，他豪不愧對他獲得的讚譽，因為他營造出的張力、節奏與氣氛，都是無以倫比的。若你期待他像Morgan Freeman般不費吹灰之力就能誘你入戲而不自覺，我至今還沒看到credits。Waltz是否有必要走下舞台進入觀眾內心，端視他還有沒有打算要拿第三座Oscar。

反反派 (二)

Christoph Waltz 2009年成名於好萊塢後，就無德奧電視作品的演出。截自2016年間上映的14部好萊塢電影，有10部是擔任所謂反派角色的演出。2015年台灣的主播訪問他比較喜歡演正派還是反派時，他再次提到他並不希望被問到這類問題。

我還來不及調查Christoph Waltz在2009年前的所有電視電影作品，正反派的比例到底是多少。但他確實有詮釋過一些，會考慮形象的演員不太可能接演的角色，就是變態殺人犯：1994年真實兇案改編的德國單元劇，Tag der Abrechnung – Der Amokläufer von Euskirchen，他持槍闖入法庭殺害7人後引爆炸彈自殺；1996年德國單元劇Der Tourist，他飾演一名出國度假時就會尋找一夜情女性並將之割喉殺害的殺人慣犯；1996年德國電視影集Kommissar Rex - Der Puppenmörder，他的角色是個對玩偶具有病態迷戀的玩偶店主人，要求女性做玩偶裝扮再將之勒殺棄屍於森林。

對Waltz來說，演變態殺人犯跟演天然呆喜劇角色，可能在藝術表現上都是同一件事，就是演員如何詮釋角色。但對普羅大眾來說全然不是這麼一回事。從他開始笑著殺人後，他就再也難以擺脫反派形象。因為他的演技能讓你相信劇中角色此時真的在笑。觀眾把他跟陰沉(shady)、詭異(creepy)、邪惡(evil)畫上等號，國外網友形容得最傳神，稱呼他是delightful evil，尤其是當他露出純真無邪的笑容在幹壞事時。

論及商業片中最成功的反派，大抵十幾年內都不會有人能超越The Dark Knight裡Heath Ledger的演出。劇本給他很大的發揮空間，他也在眼神、手勢、口氣上下足功夫，一整個張狂到令人驚恐的程度。但Christoph Waltz在好萊塢擔綱的反派角色反而沒有他在家鄉時那麼沉重駭人。他要不就演出黑色喜劇中的惡棍，張羅著壞事卻惹人發噱，要不就是劇情片中站在主角對立面的角色，最後主角勝出，他則輸得一無所有。2015年的Spectre才算是他成名後接演的第一部典型商業片壞蛋。2016年的The Legend of Tarzan則是第二部。認真說，這兩部片的劇本都沒有讓Waltz發揮的空間。除了戲份本來就不多，還侑於商業片善惡分明的本質：壞蛋落什麼狠話並不重要，因為好人聽了絕對不會示弱，重點是壞蛋實際造成的破壞。Spectre裡Waltz做的最大壞事就是把女主角關在炸彈倒數計時的廢棄大樓裡等主角去營救，撤退時墬機還要爬著逃命。The Legend of Tarzan裡Waltz裡做的最大壞事就是槍殺了一個老頭跟下令幹掉幾隻猩猩，明明手上有女主角還要不斷逃命，最後被鱷魚啃去當點心。反觀Heath Ledger，他炸掉一棟醫院，綁架整車人質，最重要是他成功幹掉主角馬子，還策反好人陣營的人去當魔頭。影史反派第一人當之無愧。RIP。

我認識Christoph Waltz的理由並非反派。也因此我發覺他的魅力不在於是否演反派，而是他本來就是個很有特色的演員。也許是他念台詞的特殊腔調與抑揚頓挫，也許是他獨樹一格的肢體動作，也許是他對戲時的節奏掌握，也許是他情緒轉換的精確。作為一個純看戲的觀眾，我無從以個人之外的角度去判斷我看到的東西。但看他演戲很有樂趣，不下於看戲本身。

反反派 (一)

這次要聊的，是我最近才剛熟悉的一位奧地利男演員。這位演員直到52歲才在好萊塢以反派角色成名，但跟54歲演出Hannibal Lecter一角而全球知名的Anthony Hopkins不同，Anthony Hopkins之前在英國就已是獲獎無數的知名演技派演員，而他二十歲成為演員進入德奧影視圈，從影三十年，感覺就是從未發光發亮過。年輕時還比較多一些小製作的電視劇、電影領銜，中壯年後，幾乎只剩德語區電視作品的配角演出，而且還被製作人定位成只適合演出一些怪異、次要的角色。

2009年他演出Inglourious Basterds的Hans Landa一角，電影不只獲得商業成功，他還幾乎一口氣拿完男配角能拿到的所有影展獎項。根據訪談內容，該片導演Tarantino到德國試鏡此角時，已經抱著找不到適合的Hans Landa就寧願放棄整部電影的覺悟。而他參與試演時並不知道自己會得到哪個德國角色，他以為Hans Landa的台詞只是給大家試演用的，也不認為自己能有機會演出份量吃重的角色。他試演完後，Tarantino回憶，他記得心裡只有一個想法，就是電影可以開拍了。

Hans Landa這個角色的演員難尋來自兩個理由。一是Tarantino堅持演員必須真的能流利地使用德語、法語、英語，因為Landa是個語言天才；二是他的詮釋要能契合Tarantino筆下人物的特質，而這往往更取決於演員的氣質而非演技。他滿足了這兩點，或許還更超越了Tarantino的期待。他是第一個以演出Tarantino片中角色而獲得眾多演技獎項的演員，共計20個以上的影展將最佳男配角的榮譽給了他。

當人們驚嘆他嶄露在戲中收放自如的演技時，疑問也隨之浮現，他怎麼會默默無名這麼多年？抑或是真如他自己在2015年接受European Film Academy Achievement in World Cinema Award時說的，他的事業100%歸功於運氣？

這位德奧雙國籍的奧地利男演員，叫做Christoph Waltz。

City Girl (二) 沙瑪基

到小琉球露營，本來是我清單的第二條。但不知為何，直到今年才付諸。
至於理由，我想，打開帳篷就看得到海，很少人能抗拒吧。

小琉球目前有提供露營場地的應該只有兩個地方。一個是老字號的露營地，另一個則是在一旁的民宿。由於小琉球民宿風行，一晚收費也高，不知這些露營地能撐多久而不會被改建成更多民宿。終究露營收益低，但幾乎都佔據在視野最好的海岸段。

我原本是打算到民宿搭帳棚，但民宿的露營場地正在整修，只好來到老字號露營地，果然人很多。偌大的草皮上，連同我總共有11頂帳篷。絕大多數都是大帳住著一家子，只有我跟另外一對男女使用小帳。(左上角橘色的小帳帳就是我啦)

場地整體來說還可以。雖然夜間旁邊的桌椅區有喝酒唱歌跳恰恰的阿桑，但老人終究沒體力玩太晚。我遇到的唯一問題只有日曬下帳篷真的很熱這問題。下次搭帳時要認真評估海風的動向。這次也沒開伙，而是騎著機車到島上覓食。並非我懶得煮，只是有更想吃的東西。

入夜後，露營地可以看到來自本島海岸邊的燈火。從這裡望向台灣的感覺很奇怪，說不出來。海風徐徐，雲層低緩，星光時被遮掩，夏日的北斗七星正懸在天頂。我仰臥黑夜下，看著星圖尋找隱藏在本島方向的北極星。

露營日總是醒得特別早。莫約就是日光照射到帳篷的時間點。我騎著機車買了早點，吃吃逛逛，又把整座島繞了一圈，買好土產，才返回撤帳。露營的另外一個優點是你很難遺漏東西。因為，就是把所有你看得到的東西都收進袋子就是了。