大車日記 (3) 排擋夢碎

高中畢業，上大學的第一年，我做了兩件事。第一件事就是我去買了一台捷安特的彎柄公路車(R800)通勤，另外一件事就是去考了手排的汽車駕照。

這兩件事讓我忘記要去找仿賽機車來騎的念頭。第一，騎彎柄公路車就已經帥到不行，第二，我喜歡開手排車。

但我還是在大二那年被逼拿錢出來讓我爸幫我牽了一台100cc的二手塑膠車，一直騎到2009年有補助二行程淘汰為止。我對那台塑膠車一無所知，我只會騎。留下的記憶有一次犁田，一次被撞，還有無數次拋錨在大雨中走N公里找修車店的窘迫。

也因此，我從未想過要騎它跟同學去夜飆墾丁、衝台東買早餐。我都是開手排車。

由於考到駕照時家裡還是手排車，我因此有三四年車齡都是開手排出門。平面道路，跑過；山路，跑過；  量販店停車場，跑過 ； 交流道大塞車，跑過。最後一跑是2002年中山創校以來最大的淹水。車隨水去，至今再也沒有採過離合器半次。

家裡換成自排車後，我變得沒那麼喜歡開車了。因為真的很無聊。踩油門，踩煞車，轉方向盤，那種感覺就跟騎塑膠車差不多，只差我是坐在鐵殼內。 但我同時也理解到，手動排檔車的年代已經結束，手排車不會再回來了。因為手排或自手排只剩下高檔的進口性能車款會搭載，而那種車不是一般人買得起的玩物。

有時我坐在汽車駕駛座前，會模擬著採離合器打排檔桿的動作，但真有機會能再次開手排車上路嗎......